ノートパソコン以前、携帯電話以前、コンピュータ以前、ハッカーたちは機械をハックした。前世紀の大半、対象となる機械は自動車だった。車の修理は、チェスに似て、一日で習えるが習熟には一生かかる。そして今われわれが使っている技術の数々 ― 3Dプリンティング、タグチーム・プログラミング、アジャイルデザイン ― は、1950～60年代のガレージで生まれた。John Muirの著書 “How to Keep Your Volkswagen Alive” は、カーハッカーたちのバイブルであり、最初のハッカー空間はDIYガレージだった。カーリペアの核心は人が人を助けることであり、初期のUNIXマシンの核心が共有であり、インターネットの核心が国境を越えた協力であるのと同じだ。今日77歳で亡くなったTom Magliozziは、そんな初期ハッカーの一人だった。彼のラジオ番組、Car Talkは、当時のハードウェアハッカー精神を示した貴重な記録だ。
Tom（写真右）とRayは、カウンターカルチャー気質の家庭で育った人にとっては馴じみのある名前だろう。世界中で聴かれたこの番組は ― アラスカ、英国、およびアフガニスタンから電話がかかってきた ― 自動車に関するアドバイスを始めとする情報て満載だった。兄弟はいつもジョークを飛ばし、Tomの伝染性の笑いはカーラジオやハイファイセットをかけ巡った。彼らは古い車にこだわった。新しい車はコンピュータとセンサーがないと診断が困難だったからだ。タイミングベルトや古き良きボルボ、あるいはホンダアコードは時速40マイル以上で走ればあのthwap thwap thwap［舌打ち］音がしない、等の話を聞くことができた。
MIT出身のTomとRayは、厳しく教育されたが奇人コンビのように振舞った。Tomは初期のDIY修理工場、Hackers Heavenを開き、後にGood News Garageをスタートした。彼は決して口にしなかったが、彼と弟のRayがコンピュータを得意としていたことは明らかだった。ただし、彼はビットやバイトよりも鋳物やオイルを愛していた。番組の価値は車に関するアドバイスではなく ― インターネットを見れば兄弟よりはるかに正確な情報がある ― 彼らのパーソナリティーにあった。
Maglizzi兄弟、中でもTomは、作ったり直したりすることは怖くない、修理は前へ進むための方法だいうことを私たちに思い出させてくれた。手が汚れることを恐れてはいけない、なぜならそれは進歩が生まれる道であり、楽しさを手に入れる方法だからだ。Tomは一世代のハッカーたちに、物を分解することは何も怖くないと教えてくれた。
番組は、Tomがアルツハイマー病と闘っていた過去2年間、再放送が流されていたが、結局その病が彼を死に至たらしめた。彼は寛大で美しい心の持ち主であり、私たちがこの素晴らしい新世界を未知の人々に説明する時、誰もが彼から何かを学び取ることができるだろう。
【日本語版：ディズニーアニメ『カーズ』の登場人物、ラスティーとダスティーのモデルはこのマグリオッチ兄弟で、ふたりは声優も務めた】
[原文へ]
（翻訳：Nob Takahashi / facebook）